骑手的远方

作者：黎荔

文章图片
偶然读到一位外卖骑手写的诗。
《赶时间的人》作者：王计兵（53岁，外卖员）
从空气里赶出风
从风里赶出刀子
【骑手的远方】从骨头里赶出火
从火里赶出水
赶时间的人没有四季
只有一站和下一站
世界是一个地名
王庄村也是
每天我都能遇到
一个个飞奔的外卖员
用双脚锤击大地
在这个人间不断地淬火。
2020年11月，王计兵和他的诗歌在网络上引发关注。网友评论《赶时间的人》是“真正属于劳动者的诗歌” ，媒体蜂拥而至，最多时，他一天内接受了3家电视台的采访。但写诗不挣钱，王计兵生活还是没有变化，至今，他依然每年五点半起床，骑上电瓶车，在风驰电掣中，从一站到下一站，从一单到下一单，一直送单到夜晚。送外卖的间隙，他还在写诗。生活依然很艰难，但王计兵有诗，带着他飞翔。他骑着电瓶车和诗，一天天在追赶时间。
骑手为什么要追赶时间？因为系统规定的送达时间在催促他。超时意味着罚款，甚至是停单。给出惩罚的，并不是某个具体的人，骑手的管理者是平台。专业一点说，就是数字治理。这是一种正在发生的生产力剧变。在AI系统的驱动、调度下，这种剧变正在影响每一个人。外卖骑手，不过只是其中一个缩影。
目前全国所有的外卖骑手加起来有超过一千万人。要是以活跃度来算的话，大致是有三百万左右。系统要完成对如此数量庞大的外卖骑手的管理，工作的关键除了优秀的算法，还有数据。平台在不停地收集数据。在室外，通过智能手机的GPS信号，可以跟踪骑手的轨迹。在室内，则通过商家的WiFi网络、室内定位基站来记录骑手的数据。包括运动状态、到达时间、取餐时长等等信息。在平台那里，每个移动的外卖骑手，是一套生产数据，而诗，是一种无用又无法计算的冗余信息——需要会员注册和收费的中华古诗词数据库，当然是有用数据，但以外卖、快递为代表的配送产业平台并不需要诗歌数据。在本质上诗不属于外卖骑手，或者说一个职业外卖骑手，不需要与外卖服务无关的诗歌。
可王计兵是个例外，他既是外卖骑手，又是作协成员，创作出近4000首诗歌，在国家级刊物上发表过作品。商业算法和文艺气质，这两种互不兼容的属性，肯定在他身上打过架。但好在，诗歌拜访时飞驰的速度，比电瓶车要快。在等红灯的间隙，在电梯升降之时，突然造访的诗句，让王计兵来得及用手机记下几个关键词，以便空闲下来后，再把词串成诗。他也留了一点点时间孤独，而不是满脑子只有单子，单子，单子。

文章图片
AI系统下的生产力关系正在被重构，被时间追赶的人，肯定不只是配送产业工人，我们这些不同行业的打工人，也都在被时间的鞭子狠狠抽打。我们的奖惩，我们的评估，虽然场景不同，标准不同，但未来都将越来越依赖于AI系统给出的反馈，这是由生产力变革所引发的普遍的社会性问题。只要AI的浪潮不会停止，赶时间的人就要继续向前奔跑。因为平台的数据算法系统，在提高生产效率上永不满足，它们总在不断试探人力的极限。当我们的一切在线举动都被一一监控，这些记录全程和细节的数据都被系统录入，算法以此为依据设计出更复杂细致的规则，同时对一个个人从业者加以优劣的评判，驱动和敦促劳动者配合算法系统。我们只要不离开系统，就必将成为系统的螺丝钉，用辛勤的劳动为平台添砖加瓦。
不过，在王计兵身上，我还是看到了人性的一丝喘息，从系统中轻灵地逃逸出去。作为困在系统中的外卖员，系统在不断最大化压缩配送时间，但王计兵还是能够在时间的碎片中持续地写作。每有灵感，他就记录下来，有时是几个词，有时是几句话。有时一天写几首，有时一周写一首。这些诞生于骑行路上的诗，为他筑起一块生活的隔板，隔开现实的沉重与文学的轻盈。 “人生是立体的。 ”诗歌在告诉他。 “苦难只是其中的一面，它可能是烂掉的一面。还有另一个华丽、光鲜的面——诗歌就是那一面。 ”后来，他写下的句子是：“生活像一面斜坡/诗歌是陡峭的另一面” 。

文章图片
我琢磨这句诗的意味，也许诗人领悟到：生活的斜坡是平庸艰辛、业已习以为常的日常劳作，而诗歌是陡峭的悬崖的那一面，离地飞行，超越现实，极其危险却又十分迷人。诗歌是摇摆着的奇思怪想，用似是而非的隽语对自己的世界做另一种阐述。为了看到生命不断更新的可能，诗人从来不害怕迷途或坠落。在诗歌的高高的悬崖上，超现实主义的风在诗行中呼啸而过，揭开另一层生存界面。
想起在系列纪录片《宇宙》第五集《万物伊始》的结尾，画外音说到：“地球是漂流在永恒孤寂中一个渺小湛蓝的美丽星体，我们要看清它的真实面目。我们要将自身视为与它同行的骑手，与这颗美丽可爱的星球相伴于永恒寒冷空间中” 。我很喜欢这段话，我们不过都是地球的骑手，人世的骑手。我们都有困惑的时候，我们都有梦想，我们的意识自由翱翔。在时间的飞驰中，我们出现在同一部宏大的宇宙史诗中。
既然同为地球的骑手，那么，我们都是彼此相似、息息相关的，不管在哪个行业，在哪个地区。骑手的马背上，泼洒着烈日熔岩，住着风，住着雨，也住着缰绳里的远方。我愿做那个好的骑手，怀里装着路，眼中有星光。无论怎样被时间催促，也先拴好草原的辽阔，再把马蹄下的尘世，一路踏响。