安宁|好好告别：安宁疗护病房里的沉默与对话澎湃新闻记者陈悦实习生李晨

澎湃新闻采访人员陈悦实习生李晨蕾
文章插图
吴思敏设计
安静笼罩着3月23日下午的安宁疗护病区。
这里位于临汾路街道社区卫生服务中心， 26张病床住了17个人，大多在床上睡着了或昏昏欲睡，个别家属陪在床边。有家属形容， “来到这，就是一只脚踏进死亡线内。 ”
安宁疗护，又名临终关怀，这里的病人平均住院天数约25天，有的送进来没几个小时就走了，很多人除了躺着，根本没力气做其他事。
很多时候，死亡如同房间里的大象，人人都知道它的存在，却避而不谈。但安宁疗护的医护、社工、志愿者倾向“捅破这层纸” ，告知病人真相。
这里注重陪伴关怀，但不会刻意延长患者的生命，选择这项服务，病人和家属需要面对生命的抉择：
这是等待死亡吗？
延长生命和提高生命质量哪个更重要？
生命中真正要紧的是什么？
每个人，是否应有安排自己最后一程的自由？
文章插图
经过装修，临汾路街道社区卫生服务中心的安宁疗护病区于2021年3月1日重新开放。本文图片均为澎湃新闻采访人员陈悦图
“美女姐姐”
徐兰， 71岁。她一直在睡觉，直到妹妹来看望时才醒来。
十几年前她和乳腺癌战斗，近三年又和子宫内膜癌抗争，目前癌细胞转移到淋巴，她清楚地知道自己的状况。
“三年了，化疗的钱用光了，住院没用，身体也吃不消。 ”妹妹说，由于肿瘤压迫神经，有一回姐姐在昏迷中咬断了一点舌头。
病床前侧摇起，枕头垫在背后，徐兰静默地坐着，眼神低迷，面容干瘪发黑，一顶帽子遮住光光的脑袋。其实，她喜欢别人叫她“美女姐姐” 。妹妹找到一张她的结婚照，是她后来和丈夫补拍的，约摸在四五十岁时，照片上的她细眉细眼，头发浓密。
“姐姐，好吗？”妹妹给她喂百合糖水。
“好的。 ”她小声嘶哑回道。
“今天没昨天好嘛，今天眼神也不对。 ”妹妹说。
“好啊。 ”她机械地回道。病房陷入长久的沉默。
这里是上海临汾路街道社区卫生服务中心二楼，走廊上偶尔有人经过，房顶的两条黄色光带衬得这里格外柔和。米黄色墙壁内嵌着一扇扇浅绿色门框。
门框背后，生命试图以最舒适的方式度过最后时光。
文章插图
王善英躺在靠窗的病床上。
与徐兰一床之隔， 97岁的王善英躺在靠窗的病床上，淡绿色的鼻导管不间断输送着氧气。窗外阳光正好，她觉察到有人来了，从被子里伸出左手，想把遮挡视线的棉被向下压一压，眼神努力瞥向来客。
她头发花白，精神状态却很好，偶尔嘟囔一两个词，儿子王建强也不大听懂， “她脑子清楚，但表达不出来。 ”
2020年11月23日，王善英发现自己说话不太流利，音调也变了，诊断结果是房颤并发脑梗。三天后，她彻底不能说话，右半边身体瘫痪。
她先在医院和护理院呆了3个多月，一大半时间都在扎针输液，右手肿胀，难受时就一直哼哼，子女们决定送她来做安宁疗护。
“康复是康复不了了。 ”王建强说， “她这个岁数也算是高寿，我们只要她平稳走好最后一段就可以了。 ”
王善英现在每天吃8粒半药片，服用冲剂， 24小时不间断吸氧。儿子每天都来照顾她“她最近饭量见长，可以吃一整碗米饭” ，有天社工来陪她聊天，王建强发现妈妈竟然笑了。
安宁疗护病房，主要接收癌症晚期患者和老衰病人，医生、护士、社工、护工和志愿者组成一支团队，协作给予患者身体上的舒缓、心理上的慰藉，帮助他们坦然走完人生最后一程。
住进安宁疗护病房，有人是主动选择，有人是走投无路——其它医院不收了，在家没办法了。
医生黑子明从2012年起从事安宁疗护，他接触过很多患者抱着怀疑态度进来，直到身体疼痛缓解，才慢慢信任医护人员。
他说，这里既不会刻意延长患者的寿命，也不会撒手不管，而是有选择性地积极治疗。在技术手段之外，安宁疗护更多的是陪伴，是关怀，这有时比药物更重要。
死亡不再是“房间里的大象”
大多安宁疗护病人都明确了终点——生存期在三个月内。