安宁|好好告别：安宁疗护病房里的沉默与对话( 三 ) 澎湃新闻记者陈悦实习生李晨

安宁疗护病区一角
在安宁疗护病房，病人不止是病人，更是一个有心理需求的人。
医护人员和志愿者会为患者举办生日、结婚纪念日，给他们准备鲜花，为他们创造机会表达爱、表达需求；他们会提醒家属带本家庭相册来，多给病人回忆过去的美好时光；社工、志愿者也会为患者制作生命纪念册，记录重要的生命节点。
“回忆的都是开心的、有纪念意义的事，可以让病人忘记快要死亡的恐惧。看了（照片）之后，他可能觉得这辈子也挺好的，死而无憾了。也会有病人受到启发，要处理未完成的事。 ”黑子明说。
志愿者费永华曾服务过一个阿姨，一辈子独自一人，乳腺癌复发后一直住在医院。
阿姨躺在靠窗的病床上，偶尔能看到窗外有鸟飞过。那天费永华陪着她，她说起自己原来住小区时，每早都被鸟鸣声唤醒，好想再听听那些声音。
说者无心，听者有意。夏天的早晨，费永华5点多钟便起床，在小区绿化带里录了几段鸟啼声。
几天后，他带着录音去了病房， “阿姨很高兴。那可能是她住院时最接近大自然的一次，也可能是她这辈子最后一次听鸟叫。 ”
也为了生者
有一家社区医院安宁疗护点，破例收过3个月大的新生儿。
女孩生下来就有脑积水等18种症状，在ICU里靠呼吸机勉强活了三个月，甚至没机会被妈妈抱一抱。她还有个双胞胎妹妹，身体状况好些，由其他家人照顾。
治疗办法穷尽了，女孩被转移到安宁疗护点。从暖箱里拔掉管子的那一刻起，她的生命随时可能终止。
医护人员腾出了关怀室，准备了小冰箱冷藏母乳，希望宝宝可以尝一尝妈妈的乳汁；有人一直在安抚妈妈，教她抱一抱宝宝，希望孩子能在怀抱里感受一下父母的温暖。而妈妈有些抑郁，全程几乎没说话，她想过逃避。
【安宁|好好告别：安宁疗护病房里的沉默与对话】“对于妈妈来说，仪式感很重要。 ”当时参与的医生回忆， “她以后还有一辈子要陪着家里的那个孩子，她会想到曾经有一个孩子被留在了上海的医院，她会觉得没有尽到母亲的责任。这不是其他人劝劝就可以的，一定要她自己做一些事情。 ”
最后，这名母亲鼓起勇气，抱着孩子喂了一次奶。第二天中午，宝宝离开了。那次整个团队都很难过，想帮忙却使不上力。
但过了一段时间，妈妈给医生发了一条短信，她说，感谢团队的支持，不然她没法儿想象，如何跟宝宝度过最后阶段，她没有遗憾了。
让患者安然离开，也是对家属的莫大抚慰。
徐兰妹妹每天在养老院和社区医院之间奔波，上午照顾93岁的母亲，下午探望癌症晚期的姐姐。她坦言很累，又补充道：“我爸死了二十几年了，我天天想到我爸，就想到以前对他不够好，心里很遗憾。所以能做的现在做，不要留遗憾。 ”
她完全能理解那些拒绝安宁疗护的家属——不愿意放弃治疗，不希望回想起来是“如果再抢救一下，或许还有生机” 。但她转念一想，能做的都做了，让姐姐轻松离开也没什么负担。
文章插图
王建强每天来医院陪伴母亲。
入院两周，王建强看见母亲手背消肿，不再哼哼叫疼，饭量还见长，也逐渐接受了安宁疗护。现在，他每天来医院，和母亲聊聊今天下厨做的菜、家里的新鲜事，有时打开视频聊天，让妈妈看看15个月的曾孙子、3岁多的曾孙女，两个小家伙正是可爱的时候。
在死亡面前，人类的情感似乎都会放大。 29岁的女脑瘤患者离开时，刚上幼儿园的儿子还在玩闹，不懂“妈妈为什么老是睡觉，不陪他玩” ，而另一边，外婆已哭到失声；父女因隔阂多年未见，女儿再见病床上的父亲时，痛快大骂，然后哭得稀里哗啦；已经怀二胎的妻子，不能接受丈夫的离世，追着求护士不要拿掉鼻氧管……
告别不是情绪的终结。患者离世后，安宁疗护仍要安慰生者。
2019年，赵文蔷为一个小女孩做过哀伤辅导。当时，她的双胞胎姐姐在安宁疗护病房去世，女孩不知道该怎么面对，看见大人们情绪崩溃，她更加害怕。
“小朋友也会思考死亡，只是大人一般不会主动跟小朋友谈死亡话题。 ”赵文蔷主动找她聊天，发现了她心里的结：班里有男生说过姐姐马上就要死了，她觉得这是诅咒；姐姐喜欢喝奶茶，她劝过，但自责没能再多劝劝。