安宁|好好告别：安宁疗护病房里的沉默与对话( 二 ) 澎湃新闻记者陈悦实习生李晨

但或是安宁疗护的名称太委婉，或患者没有足够清晰的意识去判断，或家属善意瞒着真相，相当一部分病人不知道自己面对的是什么。
去年，病房接收了一位90多岁的结肠癌患者，家属觉得没必要告诉老人实话。疫情防控期间，家属必须减少探视，老人每天处于焦虑状态， “儿子为什么把我丢在这儿？”“我没病，为什么不能出院？”
“每个人有安排自己临终阶段的权利，我们还是希望每一个病人可以自己去面对。 ”医务社工赵文蔷说，她理解家属的顾虑，但安宁疗护团队一直都在，会帮助每个家庭寻找合适的时间点，以可接受的方式告知真相。
佟娟是卵巢癌晚期，和13岁的女儿相依为命，看病欠下很多债，经街道介绍入住安宁疗护病房。
刚来时，她脾气不好，拒绝和医护人员沟通，她知道自己将不久于人世，唯一放心不下的是女儿。那时，街道工作人员、慈善组织、女儿学校的老师经常过来探望，安慰她“你不要担心，会好的” 。
护士问她， “你相不相信自己会好？你信不信那些人说的话？”
她回了句：“他们都是放屁。 ”
护士忽然明白了，她心里清楚真相，所以反感那些善意的谎言。同理心建立后，护士也渐渐打开了她的心门。
在赵文蔷看来，大部分病人能够感知到自己的身体状态，后期也会追问“我到底怎么了” ，这就是“捅破窗户纸”的信号。前期做过大量心理工作后，很少有病人无法接受事实。
赵文蔷清楚记得她的第一个告知对象——76岁的花婆婆。当时，花婆婆肿瘤晚期多发转移，又伴有糖尿病、腹部破溃。
婆婆精神状态很好，过去在单位是领导，家里大小事务也都亲自管。她清楚自己的病，也知道住的是安宁疗护病房，但家人告诉她：来这里是做症状缓解和护理。
生存期评估只剩一个半月，医护和家属召开了跨专业团队会议。老伴儿发现妻子的状态在断崖式下降，但又期待奇迹，不知道怎么开口告知病情。赵文蔷陪他回到病房，他顾左右而言他，最后彻底沉默。
倒是花婆婆和赵文蔷聊天，忽然提起，自己到底还能活多久。
赵问道：“你觉得自己还能活多久？”
“可能到过年。 ”
“应该差不多。 ”
花婆婆愣住了，赵文蔷把医生诊断和可能的并发症风险都告诉了她，沉默许久之后，婆婆抬起头说， “谢谢你告诉我真相。 ”
赵文蔷和她说：“我告诉你这个，不是判你死刑，而是告诉你要面对的真实情况。如果你有一些事情想做，但还没有做，你要抓紧时间。 ”
接下来的一周，花婆婆安排好了所有后事——挑选了自己喜欢颜色的寿衣，要求不办追悼会，要壁葬，连之前答应要给亲戚的一件衣服放在哪儿都交代好了。
赵文蔷再去看她时，她正坐在床上看片子，神情放松。
“我所有重要的事情都已经安排好了。 ”花婆婆觉得，余下的日子每多活一天都是赚到，可以毫无思想负担地去度过了。
向死而生：鸟鸣、鲜花和“我爱你”
接触过形形色色的病人，见过各种各样的场面，或撕心裂肺，或安详平和，黑子明在许多人身上看见了共性。
每个人都有强烈的求生欲。黑子明曾遇到一个病人，因疼痛难忍，天天在家头撞墙，之后用了药疼痛缓解，他说不想死了。
“求生欲望，我们是鼓励的，并且是赞美的。 ”在他看来，安宁疗护与生存没什么矛盾，该看病的还要看病，但是以现有的医疗手段无法治疗时，患者可以选择安宁疗护，尽可能提高生命质量。
当死亡逼近， “人最渴求的是什么”也渐渐有了清晰答案。
黑子明说，是家人的陪伴。从入住病房到最终告别，医院始终鼓励家属多表达、多行动，不止于嘘寒问暖，不止于送饭送菜、抚触按摩。
赵文蔷记得喜欢在病房里画画的蒋阿姨，她的丈夫老扬是个木讷的人。有次蒋阿姨和医护人员聊天，说起这辈子最感谢的人就是老扬。
在医护鼓励下，蒋阿姨拉着老扬的手说：“谢谢你陪了我40年，我爱你。 ”一旁的医护人员感动得快要落泪。老扬也激动，但不知道该怎么回应，很是局促，说了句：“谢谢你啊。祝你早日康复。 ”
两个人拉着手合照了一张，这是他们的最后一张合影。
文章插图